Provate a pensare al colore rosso, e adesso immaginate che abbia un sapore — non per associazione, non perché il rosso vi ricordi una fragola o del vino, ma un sapore vero, presente. Per qualcuno il mondo non arriva separato come siamo abituati a pensarlo: un suono può avere una forma, una voce può occupare uno spazio, una persona può produrre qualcosa che gli altri non vedono. Questo non significa vedere meglio. Significa soltanto ricevere più cose contemporaneamente, e avere, qualche volta, il problema opposto: capire quali appartengano davvero al mondo.
Helen ha imparato presto a non chiederselo troppo spesso.